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QUELQUES LIVRES NOUVEAUX 



By Franck L. Schoell 



NUL plus que nous n' est l'ennemi des classifications simplistes, 
en litterature comme en tout autre domaine. Mais quicon- 
que se propose de donner quelques modestes avis, de conseiller 
quelques lectures aux abonnes du Modern Language Journal — 
et c'est notre humble but — doit bien, malgre qu'il en ait, recourir 
a. quelque simplification, a quelque schematisation. 

Admettons done qu'il y a tou jours eu, en litterature francaise, 
des "livres faciles" et des "livres difficiles" — et nous voulons dire, 
faciles pour des Francais, difficiles pour des Francais. Autrement 
dit, des livres "compliques," oil la recherche et le raffinement de la 
pens^e ou du style sont tout, ou presque tout, et des livres "sim- 
ples," ou les effets sont des effets de simplicity, d'ingenuite, de 
sobri6te\ 

II y a tout lieu de parier que les premiers seront plus difficile- 
ment accessibles aux etrangers eux aussi, tandis que les derniers 
seront presque imm6diatement. a leur portee. Et on l'a pu con- 
stater lors du succes qu'eut en Amerique et en Angleterre la 
Marie-Claire de Marguerite Audoux, ce livre simple entre les 
simples, et d'un pathgtique si profond. 

A dix ans d'intervalle, voici que Marguerite Audoux nous 
donne la suite de son autobiographic Dans Marie-Claire, nous 
etions en Sologne, dans la ferme ou aux champs. Dans I' Atelier 
de Marie-Claire, 1 nous sommes a Paris, chez une petite marchande 
de modes, tres bonne femme, bonne pour ses ouvrieres, et pour qui 
ses ouvrieres sont bonnes. Mais la vie est dure, parmi le petit 
peuple de France, presque inimaginablement dure, et pourtant le 
petit peuple de France ne se plaint pas, il ne sait pas se plaindre, il 
n'a m^me pas conscience d'avoir lieu de se plaindre. Et ces simples 
resignations d'ames simples ont de la grandeur, de la vraie. 

II faut lire ce chapitre VIII, si reussi, qui decrit une veillee de 
travail — une nuit de couture, et d'aiguillees succedant aux aiguil- 
16es, et d'yeux meurtris de sommeil, et de tetes dodelinantes. Mais 

« Fasquelle, 1920, 5 fcs. 75. 
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la volonte" est plus forte. Un peu de the, et Marie-Claire acheve 
les manches. La coquette et indecise Madame Linella aura sa robe 
a temps, a moins que, pour la dixieme fois, elle ne veuille changer 
quelque chose. Car tout 1' atelier est le jouet du plus fugace ca- 
price de ces grandes dames parfaitement inhumaines. 

II faut lire, aussi, ces quelques portraits en trois lignes, celui 
de Madame Double, la soeur du patron, femme grincheuse, har- 
gneuse, "dont les levres semblaient faites d'une matiere dure qui 
les emp£chait de se distendre pour le sourire," celui de Sandrine, 
fille du peuple, ame douce de petite provinciale echouee a Paris: 
"Lorsqu'elle levait les yeux sur moi," dit Maire-Claire, "elle avait 
toujours l'air de m'offrir quelque chose." 

Tout cela n'est pas sans rappeler Charles-Louis Philippe, 
originaire d'ailleurs du mSme terroir. II est etrange, au demeurant, 
que son Dans la petite ville 2 ne soit pas plus connu aux Etats-Unis. 
Ce sont, a part quelques-uns, d'admirables contes, admirablement 
simples, et d'authentiques. C'est du Maupassant, parfois, ou, plus 
exactement, ce semble en §tre, a de certains tournants du recit, en 
des fins de vie cruelles, atrocement cruelles. Et pourtant, non, ce 
n'est pas du Maupassant, pas plus que le Bourbonnais n'est la 
Normandie.* 

Simplicity, telle est encore la marque d'un des derniers livres 
de Georges Duhamel, Entretiens dans le Tumulte (1918-1919)* 
Ce sont des essais, ou plut6t des articles de journaux, mais de si 
bons qu'il n'est pas trop, a tout prendre, de leur laisser leur premier 
nom. lis traitent de l'entre-guerre-et-paix, de la psychologie des 
Francais pendant l'hiver 1918-19. Et, comme les Francais 
changent moins qu'on ne le croit, comme aussi l'entre-guerre-et- 
paix n'a toujours abouti ni a la guerre des obus et des mitrailleuses, 
ni a la paix des branches d'olivier, ces essais sont toujours d'actua- 
lit6. Nous croyons que le grand bon sens francais de ces essais, et 
leur inspiration elevee, franchement liberate, leur attireront en 
Amerique des lecteurs sur le tard, bien que le livre n'ait apparem- 
ment pas encore €t€ "decouvert." Leur langue est d'une limpidit6 
remarquable, qui devrait suffire a leur faire des amis. 

•FasqueUe, 1920, S fcs. 75. 

* Lire surtout, pour constater avec quel art le maximum d'effet est tirf du 
minim u m de moyens, les sept pages de Une Vie. 
1 Paris, Fasquelle. 
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Mais venons-en aux livres compliques. Ce qui ne veut pas dire 
qu'ils soient mauvais, car, au contraire, il en est d'excellents. En 
effet, Marcel Proust, avec son Du coti de chez Swann* et son 
A I'Ombre des Jeunes Filles en Fleursf Jean Giraudoux, avec son 
Suzanne et le Pacifique, qui vient de paraitre dans la Revue de Paris, 
ont tout uniment renouvele" le roman francais: ils lui ont apport6 
une formule nouvelle, leur formule. Mais ce sont oeuvres hermSti- 
ques. La complication frise le snobisme chez Proust, la jonglerie 
chez Jean Giraudoux, mais elle est quasi g6niale, chez 1'un comme 
chez 1'autre. La subtilite acrobatique (confinant a l'inintelligibilite - 
pour quiconque ne relit pas chaque commencement de phrase avant 
d'en atteindre la fin) est d6cid6ment vertu aussi francaise que la 
clart6 classique. 

Mais, qu'on nous comprenne bien, nous ne mettons pas en 
garde le lecteur contre ces lectures difficiles; bien au contraire, car 
il en tirera benefice, s'il est persev^rant. Ce contre quoi nous le 
mettons plutot en garde, ce sont les ^lucubrations de certains 
hommes de lettres vieillis dont les noms sont connus, archi-connus, 
mais qui n'ont plus rien a nous apporter. Peut-£tre ferons-nous 
exception pour le Prime Jeunesse de Pierre Loti, ou se retrouvent 
la plupart des qualit6s qui font du Roman d'un Enfant un fort bon 
livre. Mais il faut savoir 6tre impitoyable pour Paul Bourget, 
dont le Drame dans le Monde (paru dans la Revue des Deux Mondes 
cet hiver) est d'une exemplaire faiblesse — toujours le Faubourg 
Saint-Germain, toujours l'"hdtel entre cour et jardin," toujours 
la "duchesse," son amant, et son mari — impitoyable pour Maurice 
Barres et son GSnie du Rhin, pour tout ce que va 6crire Henry 
Bordeaux, pour tout ce que vient d'ecrire Romain Rolland (Liluli, 
CUrambault, etc.). Ce dernier fut tres populaire en Am6rique, il 
y a quelques ann6es, a raison de son Jean-Christophe. Tous les 
deiauts de cette "d6calogie" foisonnent dans CUrambault, les 
qualit6s se sont evanouies . . . 

Veut-on au surplus sortir definitivement de la litterature offi- 
cielle, dont il y a tant en France, et faire un saut dans la politique? 
Le Mes Prisons' 1 de Joseph Caillaux est un livre fort bien emt, en 
un style incisif, mais ou la rancune profonde de l'ancien Premier 
Ministre ne degenere jamais en insultes de bas 6tage. 

• Mercure de Fiance, 1919. 

• Nouvelle Revue Francaise, 2 volumes, 11 francs 50. 
' La Siiene, 1920, 8 fra. 
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Naturellement la plus grande partie de la presse francaise se 
tait sur ce livre, de mSme que sur Henri Barbusse. Ce dernier 
semble avoir d^finitivement abandonne' la litteratur pour la 
politique et la revolution pures. II ne nous interesse done plus. 
Mais il n'en serait pas moins interessant pour nous d'avoir quelques 
Etudes biographiques et critiques sur l'auteur du Feu, car le Feu 
est un grand livre, malgre certains de^auts. Or nous ne connaissons 
sur Barbusse que deux petites monographies, l'une de Henri 
Hertz, 8 l'autre de Paul Desanges. 9 La seconde, qui n'est qu'une 
plaquette de 30 pages, nous parait la meilleure. 10 

The University of Chicago 

8 Edition du Carnet Critique, 1919, 2 f. 50. 

• Paris, 1'Universite du Peuple, 1920, 1 f. 50. 

10 Le meilleur moyen de faire venir des livres de France (et l'on gagne 100 p. 
100 a les faire venir de Paris) est de s'adresser a la Librairie du Carnet Critique. 
208 rue de la Convention, Paris, 15. On est assure 1 d'avoir les livres commandes 
dans les 5 semaines. Us arrivent recommandts, et tous les frais de port sont payes 
par la librairie. 



